黄巾起义：从农民到乱世的起点
建宁元年（公元168年），洛阳城南的槐树上落满了知了。卖炊饼的老王头蹲在墙角，突然听见远处传来马蹄声——十常侍又开始抓"反贼"了。谁也没想到，这场持续六十年的乱局，竟是从几个扛锄头的农民开始的。
头裹黄巾的庄稼汉
中平元年（184年）二月，巨鹿人张角站在干裂的田埂上，看着地里蔫头耷脑的麦苗。他摸了摸怀里《太平经》的竹简，突然扯下头巾绑在额头，对身后三千信徒喊道："苍天已死！"
| 时间 | 关键人物 | 转折点 |
| 184-205年 | 张角、皇甫嵩 | 黄巾主力被剿灭 |
| 189年 | 董卓、丁原 | 洛阳城头换旌旗 |
那些年各州郡流传着这样的童谣："岁在甲子，天下大吉"。可等到甲子年真的来了，老百姓发现官府粮仓里霉变的粟米，比他们碗里的还多。黄巾军像野火般烧遍八州时，有个叫刘备的草鞋贩子，正带着关羽张飞在涿县街头啃冷馍。
董太师的最后一顿炙肉
初平三年（192年）四月，长安城飘着槐花香。董卓摸着肚子上的肥肉，对侍女说："给老夫再切盘炙鹿肉。"他不知道，此刻义子吕布正攥着方天画戟在宫门外来回踱步。
- 十二旒冕冠滚落台阶时沾了血
- 郿坞地窖里的金银能买下半个关中
- 司徒王允的胡子激动得直发抖
城西酒肆里，十七岁的曹操眯着眼睛啃羊腿。他刚刚在兖州收了批青州兵，听说徐州有个叫糜竺的富商，家里粮仓能装下整个东海。
官渡的乌鸦与麻雀
建安五年（200年）十月，袁绍的白色大氅在黄河岸边格外扎眼。谋士许攸蹲在茅房里解手时，听见隔壁两个小兵在嘀咕："曹军断粮三天了，今天炊烟倒是冒得欢..."
| 对比项 | 袁绍军 | 曹操军 |
| 兵力 | 11万 | 3万 |
| 粮道 | 三日可达 | 劫自袁军 |
乌巢的火光照亮夜空时，曹操正嚼着从袁绍大营抢来的肉干。他忽然想起二十年前，自己追董卓残部中了埋伏，那时身边只剩曹洪和几匹瘦马。
三顾茅庐时的茶香
建安十二年（207年）冬，襄阳郊外的茅草屋漏风。诸葛亮第三次掀开帘子，看见刘备还站在雪地里，睫毛上结着冰碴。炉子上的茶壶噗噗冒着热气，案头《九州春秋》的竹简被熏得发潮。
- 二十七岁的卧龙在等东风
- 四十七岁的皇叔在等转机
- 案上的《隆中对》墨迹未干
此时江东的孙权正在船上吃生鱼片，他刚收到周瑜的密信："曹军战舰连成片，像极了端午节的龙舟。"
赤壁江面的橘子皮
建安十三年（208年）腊月，长江上飘着奇怪的焦糊味。黄盖捂着受伤的胳膊，看见自己点燃的火船撞上曹军连环舰。有个小兵在甲板上尖叫："快看！北边来的船会喷火！"
| 参战方 | 战前预测 | 战后结局 |
| 曹操 | 饮马长江 | 败走华容 |
| 孙刘联军 | 自保求存 | 三分初现 |
江风吹散硝烟时，周瑜的白袍角还带着火星子。他捡起漂到脚边的橘子皮——这大概是哪个东吴水兵开战前偷吃的。上游三十里处，张飞正扯着嗓子吓退追兵，刘备怀里揣着刚满周岁的阿斗，马蹄踏碎了江边的薄冰。
参考《三国志》《后汉书》《资治通鉴》等史料，江面上的火光渐渐暗了。北岸的曹操裹紧披风，忽然想起年轻时和袁绍偷新娘子的荒唐事，那时他们举着火把在洛阳巷子里狂奔，火光照亮的青春，和今夜江上的火光一样炽烈。
