猪场夜雨中的生死守护
鸿淞楠桐游戏网
2025-09-24 11:39:21
凌晨三点的猪场亮着一盏孤灯。
李红梅蹲在产房隔间，橡胶手套上沾着血污和黏液。第三头猪崽刚落地就没了声息，母豚瘫在干草堆里，后腿不自然地抽搐着。
“胎衣滞留。”她摸到子宫内残留的胎盘碎片，想起父亲临终前攥着她的手说：“母猪就是咱家的活命钱，产房温度差一度，都可能要了命。”
隔壁传来丈夫王铁柱的鼾声。他总说养猪是粗活，可红梅知道，产后这七天比接生还凶险。她将葡萄糖注射液缓缓推入母豚静脉，又往食槽撒了把益母草粉。
窗外的桃花被夜雨打落，产房暖气却恒定在22℃。
第四天清晨，母豚突然拒食。红梅盯着粪便里的黄绿色黏液，抄起手机就往镇兽医站跑。“伪狂犬病抗体补了吗？”老兽医从眼镜上方瞥她，“先灌藿香正气水，再观察十二小时。”
回程的三轮车上，她抱着保温箱里的药品，想起十年前难产时婆婆煮的红糖小米粥。人和畜，到底谁更金贵？
第七天，母豚开始拱食槽。八头猪崽挤在保温箱里，皮毛泛着健康的粉光。王铁柱蹲在产房门口嘟囔：“费这老劲，直接淘汰多省事。”
红梅没接话。她看着监控屏里实时跳动的环境数据——湿度65%，氨气浓度0.15mg/m³，想起上个月猝死的养猪户老张头。
猪场东头的木棉开了，二十头新生猪崽的耳标在阳光下反光。红梅把产后护理日志锁进铁柜时，摸到抽屉深处的畜牧专业自考报名表。风从换气扇灌进来，带着青贮饲料的酸味，和一丝不易察觉的春天。
郑重声明：以上内容均源自于网络，内容仅用于个人学习、研究或者公益分享，非商业用途，如若侵犯到您的权益，请联系删除，客服QQ：841144146
